第37节（2 / 5）

变成憎恨，因为他们那幸福，而自己却如此悲苦。他从来没有想到，身处座大城市，竟会如此孤寂。有时他站在顶层楼座门边看戏，身旁看客想要跟他攀谈，但菲利普出于乡巴佬对陌生人固有猜疑，总是冷淡地回答，致使交往无法深入。戏散场后，他只好把自己观感闷在心里，匆匆穿过大桥来到滑铁卢区。他回到自己住所（为省钱，房间里都没有生火），心里十分沮丧。生活多凄凉。他开始厌恶这个住所，厌恶在这儿度过冷清而漫长夜晚。有时候他孤独得连书也看不进去，于是就小时又小时地坐在那儿望着炉火出神，陷于极大苦恼之中。

[1]汉普斯特德，伦敦西北郊住宅区。

[2]纤道，旧时河流沿岸马拉拖船所走路。

[3]A.B.C.咖啡馆，指由伦敦泡腾面包公司（AeratedBreadCompany）经营家咖啡馆。

这时候他已在伦敦住三个月，除在汉普斯特德度过那个星期天外，他至多也只是跟事务所同事们交谈过几句。有天晚上，沃森请他去饭店吃饭，随后又块儿上歌舞杂耍剧场，但他感到有些畏缩，浑身都不自在。沃森嘴里喋喋不休，说都是些他不感兴趣事。尽管他把沃森看作毫无文化修养市侩，但又禁不住佩服他。他感到气恼，因为沃森显然并不把他文化修养放在眼里，可是根据别人评价再对自己重新加以估量，他也开始鄙视起自己那肚子素来自认为并非无足轻重学问来。他生平头次感到贫穷耻辱。他大伯每月寄给他十四英镑，他必须靠这笔钱添置许多衣服。那套晚礼服就花他五个畿尼。他不敢告诉沃森这套晚礼服是在河滨街买。沃森说整个伦敦只有家真正像样裁缝店。

“想你不跳舞吧？”有天，沃森朝菲利普那只畸形脚看眼，说。

“不跳。”菲利普说。

“真可惜。有人要带几个会跳舞人去参加舞会。要不然，倒可以介绍你认识几个讨人喜欢姑娘。”

有两次，菲利普实在不愿意回巴恩斯，就留在城里，夜晚时间已经很迟，他仍在西区[4]游荡。忽然他发现有所宅子，里面正在举行社交聚会。他混在小群衣衫褴褛人里面，站在仆役背后，看着宾客们陆续到来，倾听着从窗口飘送出来音乐。有时对男女，不顾天气寒冷，仍到阳台上站会儿，呼吸几口新鲜空气。菲利普想象他们俩定是热恋中情侣，他赶紧转过身子，怀着沉重心情，沿着街道瘸拐地朝前走去。他永远也无法处于阳台上那个男子境地。他觉得世上没有哪个女子会真心不对他残疾感到厌恶。