“正如你看到
，癌症转移
。”他说，“他必须服用类固醇，以便缩减他大脑里肿块，还得吃抗中风药物。
建议做放射线治疗，你明白意思吗?”
说明白。已经熟悉癌症相关术语。
“那就好，”他说，看看他寻呼机，“得走，不过如果你有任何问题，可以给打传呼。”
“谢谢你。”
那天晚
外交官风范，脸带微笑跟打招呼，用双手跟握手。但是塔赫里太太举止显得有些冷漠，但她会趁将军不留神，偷偷低头朝微笑，投来
丝歉意眼光。
记得那段岁月出现很多“第次”：第次听到爸爸在浴室里呻吟。第次发现他枕头上有血。执掌加油站三年以来，爸爸从未请过病假。又是个第次。
等到那年万圣节，星期六下午刚过半，爸爸就显得疲累不堪，下车去收购那些废品时，他留在车上等待。到感恩节，还没到中午他就吃不消。待得雪橇在屋前草坪上出现，假雪洒在花旗松枝桠上，爸爸呆在家里，而独自开着那辆大众巴士，穿梭在半岛地区。
在跳蚤市场，阿富汗人偶尔会对爸爸消瘦议论纷纷。起初，他们阿谀奉承，问及爸爸饮食有何秘方。可是询问和奉承停止，爸爸体重却继续下降。磅数不断减少，再减少。他脸颊深陷，太阳穴松塌，眼睛深深凹进眼眶。
接着，新年之后不久，在个寒冷星期天早晨，爸爸在卖灯罩给个壮硕菲律宾人，在大众巴士里面东翻西找，寻找条毛毯盖住他腿。
“喂，小子，这个家伙需要帮忙!”菲律宾人焦急地喊道。转过身，发现爸爸倒在地上，四肢抽搐。
“救命!”大喊，“来人啊!”奔向爸爸。他口吐白沫，流出泡泡浸湿胡子。他眼珠上翻，只见片白。
大家都朝们涌过来。听见有人说发作，另外有人说“快打911!”，听见阵跑步声。人群围过来，天空变得阴暗。
爸爸泡沫变红，他在咬自己舌头。跪在他身旁，抓住他手臂，说在这里爸爸，在这里，你会好，就在这里。好像如此这般，就能减缓他病痛，让它们不再烦爸爸。感到膝盖片潮湿。爸爸小便失禁。嘘，亲爱爸爸，在这里。你儿子就在这里。
那个白胡子大夫头顶油光可鉴，把拉出病房。“想跟你起看看你爸爸CAT扫描。”他说。他把菲林放在走廊灯箱上，用铅笔带橡皮擦那头指着爸爸癌症所在图片，好像警察将凶手大头像展示给罹难者家属看。在那些照片上，爸爸大脑看起来像个胡桃切面，点缀着几个网球状灰色阴影。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
