是漫无目
地玩这个游戏。每天每天，到处放火烧邮筒里邮件。”
“哇，这真很过分。”这家伙是恶魔。没有同情怜悯余地。他是真坏到骨子里。看到这种家伙，
也会把他痛揍
顿，判他死刑以上刑罚。这家伙是恶魔。和他相比，果然只是个“笨蛋”。这件事终于解决
。看到这世上恶魔，那家伙跟截然不同。不是恶魔，也不是恶鬼。啊，感谢前辈告诉这件事。之后四五天，心情格外开朗，但好景不常，又被叫“恶魔”！这个阴魂不散看法，会纠缠辈子吗？
小说，没有女性读者。但今年九月以来，有个女人几乎每天来信。这个人是病人，住院很久。为打发寂寥，宛如在写日记般，每天写信给。后来能写事情愈来愈少，这回竟说想跟见面，叫去医院看她。想又想，这副尊容与穿着，实在不想让女人看到。她定会轻蔑。更何况很不会说话，有时连自己都觉得莫名其妙。还是别见为好。于是搁置来函，没有回信。结果她接下来竟写信给内人。因为对方是病人，内人也宽大为怀，叫去看看她。想两三天。那个女人定在编织美梦，看到这张又黑又怪脸，搞不好会绝望到昏过去。纵使不至于昏厥，病情也想必会明显恶化。可以话，想戴着面罩去看她。
女人不断地写信来。坦白说，不知不觉也萌生情愫。终于在日前，穿上最好衣服，前往医院。真紧张得要命。打算站在病房门口，说句“请多保重”，然后开朗地笑笑，旋即转身走人。这样才能留给她最美印象。照着计划实行。病房有三朵菊花。女人美得令人惊艳。穿着毛巾布料蓝色睡衣，披着铭仙(3)外褂，面带笑容坐在床上。丝毫没有病人感觉。
“请多保重。”说完，摆出自认最迷人笑容。心想这样就行，逗留太久恐怕会残酷地伤到她。于是立即告辞。归途上，十分落寞。慰劳别人梦想，是很孤寂事。隔天，她来信。
出生至今二十三年，没有受过今天这种奇耻大辱。你知道是带着什
心情等你来吗？你竟然看眼，便转身离去。你是对寒酸病房，和这又脏又丑病人模样感到幻灭，难以忍受转身走人。你把当作抹布般地轻蔑。（中略）你是恶魔。
没有后话。
(1)河童：意味居住在河里、孩子模样生物，在日本广为人知。在有关河童作品中，有时会将其描绘得有些可怕，有时也会将其描绘得十分可爱。
(2)典出《圣经·新约·马可福音》第五章。
(3)铭仙：种平织绢织品，盛行于大正、昭和时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
