唇边游荡,寻找每个幽灵躲藏空间。
此刻,站在这栋无声无息小楼前,他确信自己离那个秘密越来越近。
跨进“南明出版公司”院子,围墙里是片小小天井,栽种着竹子和花草。这里已经年多没有人修剪,植物荒凉而充满野气,地上铺满腐烂落叶。像宁采臣走入兰若,厉书轻轻推开底楼门。果然又是“依呀”声,铁门缓缓打开,里头是浓郁油墨气味。
他进入楼办公室。光线从模糊窗玻璃进入,几张办公桌和电脑,和国内出版社没什区别。桌上有杯子和各种图书,还有些打印好稿纸,墙角堆着打包书。厉书轻手轻脚地走到张办公桌前,台子上积满灰尘,椅子上却很干净,就像刚刚有人坐过样。他警觉地向四周张望,屏住呼吸倾听切可能声音,但除安静还是安静。他狐疑地坐在椅子上,办公室里已恢复电源,于是他索性打开电脑开关。主机轰鸣起来——已经年多没开过,但愿内存条没被灰尘塞满。显示屏挣扎片刻后亮,等待好几分钟,终于进入WINDOESXP界面。
闪烁屏幕让他眼睛有些不适应,这次旅行没带上笔记本电脑,久违感觉让人有些兴奋。电脑桌面上有“本年度工作计划”“图书选题计划”“发行回款”等文件夹。看到这些熟悉字眼,厉书不禁苦笑下,想必使用这台电脑人(或许是图书编辑),也曾经失眠头疼,老板在会议上训斥,作者几次三番来讨版税,书店回款却迟迟未到……
他已在出版业待七年,人们常说结婚有“七年之痒”,从事某种行业大概也有同样厌倦。从个普通图书编辑,做到外资出版公司主编;从当年踏入出版业兴奋,到今天简直痛恨这个行业。这漫长而痛苦七年——消磨人生最宝贵青春,他真恨不得把自己编所有书都烧掉!疲倦又次充盈身体,好像每根毛细孔都在发麻,已回到自己办公室,仰头闭上眼睛,梦是否已结束?
刚沉下去几厘米,耳边便响起刺耳电话声。他恐惧地睁开眼睛,电话铃声又嘎然而止,再看电话上仍然全是灰尘。是纸厂来催款吗?还是财务已做不出账?那些该死发行商,什时候才能把款全都结回来?还是两手摊要钱没有要命条?今年又是三千万实洋任务,还要完成两百万纯利,若达不到就要离开公司——自己还能重新创业吗?当然这也不是很难,但能不能生存下来?对手下编辑们怎交代?还有平时经常喝酒作者们?
对,就是那个写恐怖小说家伙,自称每本书都能发行到百万册,每隔三个月就会交给出版商部长篇小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。